우리의 삶은 인간관계에 의해 좌우되는 것 같은 느낌을 받는다. 인간은 사회적 존재이기 때문에 누구든 자신의 잠재력을 충분히 발휘하려면 자신을 숨김 없이 내보일 수 있으면서도 전적으로 안정을 느낄 수 있는 대상이 적어도 한 사람은 있어야 한다는 것이다. 이러한 관계를 이루기 위해서는 효과적인 대화가 절대적으로 필요하다. 인격적이고 상호적인 대화를 통해 우리가 공유하게 되는 것은 바로 우리들 자신이다. 인격적인 대화는 모든 관계에 생기를 불어 넣는다. 그런데 훌륭한 대화는 두 사람이 함께 그것을 성취하려고 결심하기 전에는 절대 이루어지지 않는다. 연구와 실제적인 연습을 꾸준히 해서 대화라는 어려운 기술을 익혀야 한다.
제1부 참된 대화에 필요한 전제와 태도
1. 우리는 대화에 전념해야 한다.
가장 먼저 우리가 해야 할 일은 참된 대화에 대한 각자의 이해와 열망을 살펴보는 것이다. 우리는 자신이 가치에 부여하는 우선순위에 대해 정직하게 자문해야 한다. “당신은 얼마나 절실히 대화를 원하는가?” 당신이 진정 대화하기를 원하고 그것에 기꺼이 전념한다면, 성공은 당신에게서 그다지 멀리 있지 않다. 그리고 그 성공은 인격적 성숙과 효과적이고 바람직한 관계를 보상으로 안겨줄 것이며, 마지막으로 우리 모두가 열망하는 행복한 삶을 보장해 줄 것이다.
2. 우리는 우리 자신이 곧 남에게 주어야 할 선물이며 다른 사람들 역시 자기 개방을 통해 그들 자신을 우리에게 선물로 줄 수 있다는 사실을 굳게 믿어야 한다.
우리 한 사람 한 사람은 모두 유일한 신비체이다. 우리는 서로 나누고 개방함으로써 계속적으로 풍요로워질 수 있다. 다른 이의 유일한 경험을 통한 대리 체험은 항상 나를 풍요롭게 해준다. 이것이 대화의 커다란 선물이다.
우리는 남에게 얘기를 하자면 거창한 무용담과 같은 얘깃거리가 있어야 한다고 생각하기도 하고, 진짜 선물은 장미 향기가 나고 금빛 자수가 번쩍거리는 것이라야 한다고 여긴다.