1. 고독 우리들이 고독감을 품기 시작하는 것은, 언제쯤부터일까. 누구라도 짐작할 수 있듯이 청춘시절이다. 이른바 두번째 탄생일---그때 처음으로 고독이라는 의식을 명료하게 가질 것이다. 즉(다시말해) 자신의 삶의 방식을 구하려는 욕구가 생겼을 때다. 그 이유는, 인생이 미지인 것에서 기인한다. 물론 많은 선인의 가르침이 있고, 인생을 설명한 책도 적지는 않지만, 그것을 살리는 것은 결국 자기자신이며, 단 하나뿐인 생명을 무엇인가에 걸고 인간은 생을 마감하는 것이다. 게다가 그런 일생은, 미리 확실히 정해져 있는 것도 아니고, 자신...